求知是為了看世界 不是讓世界看你

十幾年前在耶魯讀書時(shí)，我找到個(gè)助教職位，是幫助把關(guān)一個(gè)專業(yè)有關(guān)中國研究的畢業(yè)論文。其實(shí)，論文最后還是要教授過目。我只不過是進(jìn)行一些前期輔導(dǎo)，比如論文設(shè)計(jì)、寫作大綱、原始材料的翻譯等等，別讓學(xué)生弄得太不靠譜，搞得教授的修改工作量過大。這個(gè)工作經(jīng)驗(yàn)，讓我近距離接觸了美國的學(xué)霸。

至今最為記憶猶新的，是一位女生。她先來跟我談?wù)撐挠?jì)劃，頗有條理。我就批準(zhǔn)了?？傻人臅嫣峋V提交上來，我就傻了：所討論的題目不僅沒有展開，而且漫無頭緒，英語還不如口頭講得好。于是，我批改說：當(dāng)初談的時(shí)候想法很清晰，但這個(gè)提綱的質(zhì)量讓我意外。寫作時(shí)要精心發(fā)展當(dāng)初的想法，提供一些展開的論述和大致的證據(jù)。同時(shí)，英語一定不要有太多錯(cuò)誤。

結(jié)果，這位第一次見面還十分友好的女生，在整一個(gè)學(xué)期的論文寫作階段再不跟我說一句話，還去找了另外一位助教。當(dāng)時(shí)和我共事的一位美國博士生聽了后說：這些孩子，大概很少聽別人批評(píng)，所以受不了了。我一想，也許我這個(gè)外國學(xué)生本身英語就說得不靠譜。連我都說她英語不好，對(duì)于一路學(xué)霸當(dāng)過來的耶魯學(xué)生，肯定覺得是奇恥大辱。

還有一位學(xué)生，論文的證據(jù)不足，我讓他把數(shù)據(jù)搞清楚，下結(jié)論要有證據(jù)，別用太多含糊的形容詞。后來那位同學(xué)居然提出：“能否不這么批評(píng)？”其實(shí)，我和所有同學(xué)事先都聲明：英語不是我的母語，委婉的話我不會(huì)說。我的責(zé)任，就是指出你們的問題。我們就事論事，目的是找到問題，并把這些問題解決，免得論文送到教授那里出麻煩。更不用說，我提出批評(píng)時(shí)，全是一對(duì)一的私下場(chǎng)所，根本不存在臉面掛不住等問題。

畢業(yè)后多年，看到許多對(duì)常春藤學(xué)生的批判，對(duì)這些經(jīng)驗(yàn)慢慢才能消化理解。有些教育家說，這些常春藤的學(xué)生一路都是學(xué)霸，認(rèn)的就是分?jǐn)?shù)以及分?jǐn)?shù)背后別人的認(rèn)可，心里其實(shí)很懦弱，沒有自己的主心骨。他們選課，不是追求興趣，而是計(jì)算哪門能拿高分。如果拿不到高分，似乎就在所有的人生期待面前崩潰了。這話或許有點(diǎn)極端。但常春藤里，這種風(fēng)氣確實(shí)很盛。

最近我教中國的高中生，在學(xué)霸群中也碰到類似的問題。比如，有個(gè)學(xué)生能力上鶴立雞群，但有一次我狠狠批評(píng)了她，因?yàn)殄e(cuò)得太離譜。之后，她就再不和我溝通了。還有一位，因?yàn)橛懻搯栴}時(shí)總是被另一位學(xué)霸壓一頭，就退出了。這些學(xué)生都很聰明，從小到大的成績(jī)無懈可擊。他們每做一件事，結(jié)果都是贏得贊許。這種對(duì)贊許的期待，也成了他們的心理支撐。如果你不贊許他們，反而嚴(yán)厲批評(píng)，他們就特別容易心理崩潰。這就和那些從沒有接觸過病菌的人一樣，體內(nèi)一點(diǎn)免疫力沒有。真一接觸，就可能要命。

當(dāng)然，這些或許還屬于比較極端的事例。最經(jīng)常發(fā)生的事情是：一旦學(xué)霸的意識(shí)在腦子里生根，這些學(xué)霸在求知過程中就容易縮手縮腳。他們總覺得自己拿出的東西，一定要贏得掌聲，否則就絕對(duì)不能出手。他們特別怕別人說：“鬧半天連他也搞不懂這個(gè)問題！鬧半天他這里也會(huì)錯(cuò)！”過分回避犯錯(cuò)誤，已經(jīng)形成本能。慢慢的，就喪失了數(shù)不清的學(xué)習(xí)和進(jìn)步機(jī)會(huì)。

我的求學(xué)歷程比較長(zhǎng)，見得就比較多。當(dāng)學(xué)生，特別是在比較有挑戰(zhàn)性的環(huán)境中，面對(duì)的很多批評(píng)都是當(dāng)眾，人家會(huì)指著你鼻子說“膚淺”、“誤導(dǎo)”……簡(jiǎn)直一無是處。這個(gè)時(shí)候，一個(gè)成熟的學(xué)生要聚焦別人指出的問題，而不是覺得別人看不起自己，這是最好的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)。我見過很多有成就的人，面對(duì)這些批評(píng)都能全神貫注在自己的問題上。而許多人則全神貫注在別人的態(tài)度和自己的自尊心上，對(duì)于問題本身卻沒有心思去想。

我跟學(xué)生們一再講：好面子的當(dāng)不好學(xué)生，進(jìn)步不了。你總在乎自己在別人眼里是什么樣子，就集中不了精力在所學(xué)的東西上。中小學(xué)所學(xué)的東西簡(jiǎn)單，小聰明能應(yīng)付，所以還關(guān)系不大。日后學(xué)得復(fù)雜了，這一點(diǎn)就非常重要。我特別喜歡的，是最近在美國大紅大紫的一篇畢業(yè)致辭。致辭者是波士頓地區(qū)一所名校的英語老師David McCullough。他說：“登上是為了看世界，不是讓世界看你。”求知豈不也是如此？