【問(wèn)對(duì)教育】送到老師手里的每個(gè)孩子，不要辜負(fù)他的生命！

      吃晚飯時(shí)，牧陽(yáng)突然問(wèn)：“爸爸，哪個(gè)人提出了減負(fù)？”我說(shuō)：“在北京，可以算北京市的領(lǐng)導(dǎo)吧。你問(wèn)來(lái)干什么？”他說(shuō)：“我要感謝那個(gè)人?！?/span>

      我會(huì)意地笑了。這小子每天一放學(xué)，書(shū)包一扔，就滿院子瘋跑。不到兩個(gè)月，他硬是把不遠(yuǎn)千里從老家?guī)?lái)的自行車騎得車胎爆裂，人摔得膝蓋磨出洞。自行車壞了就開(kāi)始溜冰。溜冰鞋也是這一次我出差順道回家特意提過(guò)來(lái)的。我在外，他幾次給我打電話，從來(lái)不問(wèn)我好，只是提醒我別忘了帶溜冰鞋。

      來(lái)北京不到半年，他就把我們居住的小區(qū)摸透了，從地下二層直到23層樓頂，甚至連樓梯的臺(tái)階數(shù)都數(shù)得一清二楚。有一回，他跑到頂樓往樓下扔大雪團(tuán)，嚇得物業(yè)在下面大喊大叫?，F(xiàn)在，他早已經(jīng)和小區(qū)的人都混熟了。每天回家大汗淋漓，只是為了吃飯，飯后還要出去玩到天黑。北京天氣晴朗，不大有雨，氣候阻攔不了他的腳步。他前段時(shí)間得了感冒，有點(diǎn)咳嗽，只能關(guān)在家里休養(yǎng)。有一次，我看見(jiàn)他一個(gè)人趴在沙發(fā)上看著窗外，很久都沒(méi)回頭。我很好奇，走近一看，他居然滿臉都是淚。我嚇一跳，忙問(wèn)怎么了，身體不舒服？他只說(shuō)：“我想出去玩?！?/span>

      今天他說(shuō)這話，是切身體會(huì)，滿臉喜悅，真心感謝。我說(shuō)：“那要不要跟北京市長(zhǎng)打個(gè)電話表示感謝？”他咯咯一笑：“那個(gè)就算了，我在心里表示感激?！?/span>

      吃了一會(huì)兒，他突然又問(wèn)：“這個(gè)減負(fù)減到什么時(shí)候??？”

      這可把我難住了。面對(duì)他一本正經(jīng)的求索表情，我只能說(shuō)，也許你到中學(xué)時(shí)，中學(xué)也減負(fù)了。他沒(méi)有吱聲，似乎有些心事。大概是覺(jué)得前途渺茫吧。

      牧陽(yáng)當(dāng)初上一年級(jí)的時(shí)候，我和妻子商量，決定把他放到妻子的班上自己教。我們從沒(méi)想過(guò)教自己的孩子是出于保護(hù)，只是希望他學(xué)得輕松點(diǎn)。在班里，牧陽(yáng)就是很普通的一個(gè)孩子，沒(méi)有任何理由讓他感覺(jué)到優(yōu)越。這一點(diǎn)，連家長(zhǎng)都是沒(méi)有異議的。一年級(jí)的孩子還不會(huì)懂得看人眼色。因此，牧陽(yáng)一旦做錯(cuò)了什么，同樣會(huì)被其他同學(xué)檢舉。一段時(shí)間之后，他適應(yīng)了媽媽和老師的兩種身份切換，既不覺(jué)得因此委屈，也不覺(jué)得因此榮耀。那時(shí)，他一放學(xué)就去爬學(xué)校的香樟樹(shù)，捉各種蟲(chóng)子，撿石頭，還有瘋跑。如果放學(xué)后學(xué)校里還有一個(gè)身影在各個(gè)角落晃蕩，多半就是他。其他班級(jí)早早開(kāi)始試卷戰(zhàn)術(shù)的時(shí)候，他的班級(jí)風(fēng)平浪靜。一個(gè)學(xué)期下來(lái)，我們很慶幸當(dāng)初的決定，因?yàn)椋芎翢o(wú)壓力地長(zhǎng)大。

      二年級(jí)轉(zhuǎn)到北京，由于自己學(xué)校還在籌建，所以我們讓他臨時(shí)寄讀在開(kāi)發(fā)區(qū)最好的實(shí)驗(yàn)學(xué)校。從熟悉的班級(jí)轉(zhuǎn)入陌生的北方，他一開(kāi)始極其不適應(yīng)，頭兩天跑到操場(chǎng)上哭。問(wèn)他，只說(shuō)是想念同學(xué)了，這里沒(méi)有朋友。牧陽(yáng)平常并不怕生，一周之后，他回家的時(shí)候就開(kāi)開(kāi)心心的了。但同時(shí)也帶回來(lái)兩本《黃岡小狀元》。從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)作業(yè)的他，不知所措。每天兩張?jiān)嚲?，他總要吭哧到很晚才睡覺(jué)。這是他最不喜歡的地方，我們也非常無(wú)奈。和老師溝通過(guò)，也去參加過(guò)家長(zhǎng)會(huì)，老師都是新老師，只知道基本的教學(xué)策略，成績(jī)常掛在嘴邊，其教學(xué)方法和理念簡(jiǎn)直就是全國(guó)標(biāo)準(zhǔn)。由于一年級(jí)沒(méi)有學(xué)過(guò)英語(yǔ)，他第一次英語(yǔ)考了85分，自我安慰說(shuō)，還有一個(gè)比他低。一個(gè)學(xué)期下來(lái)，他竟然被全班公投選上了全面發(fā)展好兒童。對(duì)此，我和妻子感到很欣慰。至少在人際交往上，他能很快融入群體。

      當(dāng)初同事建議我們不要把孩子送去學(xué)校，因?yàn)槲覀兩磉吘陀懈鲗W(xué)科的頂尖教師，完全可以自己帶。但我們執(zhí)意讓他去學(xué)校的理由很簡(jiǎn)單：他的成長(zhǎng)需要伙伴，而不是知識(shí)。我向來(lái)認(rèn)為，在校園里，對(duì)一個(gè)人的成長(zhǎng)影響最大的是伙伴，教師只要不突破底線，再平庸也沒(méi)事。而有沒(méi)有好朋友，正是牧陽(yáng)在意的。

      這個(gè)學(xué)期開(kāi)始，北京城一聲令下要求減負(fù)，首都的行政執(zhí)行力遠(yuǎn)比浙江有效。有了嚴(yán)明的“京八條”減負(fù)令，老師們絕不敢越雷池半步。牧陽(yáng)高興壞了，我每天接送聽(tīng)到的第一句話就是“今天沒(méi)作業(yè)”。后來(lái)干脆把書(shū)包一扔了事。沒(méi)有作業(yè)的童年，加上聽(tīng)之任之的家長(zhǎng)，每天都過(guò)得風(fēng)生水起。

      其實(shí)，關(guān)于減負(fù)，教育部早就三令五申了。但這種政令一般在地方教育局就是耳邊風(fēng)，不過(guò)發(fā)個(gè)文件開(kāi)個(gè)會(huì)。正兒八經(jīng)的督查就是一場(chǎng)鬧劇，因?yàn)椴榈娜司褪敲}的人，賊喊捉賊，當(dāng)然不會(huì)有本質(zhì)變化。開(kāi)會(huì)說(shuō)減負(fù)如何重要，素質(zhì)教育如何落實(shí)，學(xué)期結(jié)束忙著搞統(tǒng)批搞排名。地方教育就那么幾個(gè)人，搞什么運(yùn)動(dòng)都是他們組成的領(lǐng)導(dǎo)小組。隔幾年前后一看，同一批人，前后干的事自相矛盾，不知道他們有沒(méi)有感到過(guò)自身生命的荒誕。中國(guó)搞教育的人，似乎先天就有指鹿為馬的本事，那個(gè)并不存在的“某些領(lǐng)導(dǎo)”從來(lái)都是基層不作為的替罪羊。每個(gè)崗位都推諉，連教師都把自己抄個(gè)滿黑板的行為怪罪到教育部。在這種染缸文化誕生的怪異制度里，責(zé)任面前，每個(gè)人都會(huì)隱身。

      據(jù)統(tǒng)計(jì)，2012年，浙江省是全國(guó)基礎(chǔ)教育教學(xué)質(zhì)量最高的省份，排名第一，但是學(xué)業(yè)負(fù)擔(dān)也是全國(guó)第一?！墩憬逃龍?bào)》上看到的都是全省減負(fù)形勢(shì)一片大好，但在學(xué)校，負(fù)擔(dān)一年更比一年重。我的老家高考連年失利，層層問(wèn)責(zé)，一直問(wèn)到幼兒園，好像每個(gè)人都在替人背黑鍋。民間怨聲載道，但沒(méi)有一個(gè)真敢減負(fù)，只有變本加厲的題海戰(zhàn)。六年級(jí)畢業(yè)的學(xué)生來(lái)看我，說(shuō)某重點(diǎn)中學(xué)周末試卷有23張之多。青春就這樣被耗費(fèi)在廢紙間，換來(lái)的是什么？嚴(yán)重厭學(xué)、校園暴力、抑郁癥越來(lái)越多，還有一年更比一年差的高考。教育負(fù)擔(dān)的惡性循環(huán)，這是一個(gè)標(biāo)本。杭嘉湖一帶本來(lái)有優(yōu)質(zhì)的傳統(tǒng)教育資源，如今淪落至此，令人心痛。如此兩耳不聞窗外事、一心只抓分?jǐn)?shù)線，對(duì)成長(zhǎng)的摧殘，簡(jiǎn)直令人發(fā)指。

      吃過(guò)晚飯，隨意拿起手機(jī)，看到一條新聞：南京兩中學(xué)生不堪作業(yè)壓力自殺。早上，南京溧水一名13歲六年級(jí)男孩因作業(yè)未完成，上吊自殺；中午11點(diǎn)多，南京燕子磯一名初三男生也跳樓身亡，原因也是作業(yè)沒(méi)完成，家長(zhǎng)讓他在家補(bǔ)。一個(gè)小學(xué)畢業(yè)，正走向少年，一個(gè)中學(xué)畢業(yè)，正經(jīng)歷青春。這樣的新聞層出不窮，就沒(méi)有人覺(jué)得這個(gè)國(guó)家的未來(lái)正處在殺戮的當(dāng)口么？茍延殘喘沒(méi)有自殺的，并不見(jiàn)得比死去的人更健康，隱性的反教育、反校園情緒已經(jīng)成為學(xué)生間的默契。每年那么多被披露和不被披露的校園暴力，學(xué)校，在這個(gè)時(shí)代，成了制造人道主義災(zāi)難最深重的前沿。一個(gè)國(guó)家的教育，已經(jīng)淪落到連基本的身心安全都不能保障，怎么令人不心寒？江浙滬等經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)省份，屢屢暴露出如此嚴(yán)重的教育人禍，卻仍下不了決心進(jìn)行徹底的教育改革，不僅僅應(yīng)該問(wèn)責(zé)教育行政，實(shí)際上，中國(guó)教育部門的遲鈍官僚，麻不不仁，已經(jīng)犯下反人類的罪行。哪一個(gè)國(guó)家的學(xué)生僅僅因?yàn)樽鳂I(yè)接二連三地死去？教育改革倒行逆施，人所共識(shí)。中國(guó)的教育亂象觸目驚心：北京五道口的學(xué)區(qū)房達(dá)10萬(wàn)一平米，孟母三遷就能找到好的教育？教育的嚴(yán)重不均衡帶來(lái)的擇校腐敗，受益者都是本應(yīng)拿起斧頭的改革者，如何舍得自斷財(cái)路？學(xué)校兩旁遍地開(kāi)花的各類補(bǔ)習(xí)班，更令家長(zhǎng)為趕不上時(shí)代而焦慮。教育亂象層出不窮。除了更大的學(xué)業(yè)壓力，孩子別無(wú)選擇。

      我的一位初中同學(xué)，十多年前來(lái)到北京，生意做得不錯(cuò)。閑談間，老同學(xué)最擔(dān)心的就是孩子的教育。從小，他最害怕的就是老師，到現(xiàn)在，他仍然在替自己的孩子擔(dān)憂。他說(shuō)，中國(guó)各行各業(yè)都在改變，只有教師好像還是這個(gè)形象。我很難理直氣壯解釋點(diǎn)什么，他顯然不是因?yàn)橐粌蓚€(gè)老師才得出的判斷。他孩子所在學(xué)區(qū)是北京某名牌小學(xué)的分校，托關(guān)系找熟人送紅包讀進(jìn)去的，但是，壓力大得讓他看不到未來(lái)。他反復(fù)提出要看看我的學(xué)校，我就帶他到工地轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。然后簡(jiǎn)單描繪了一下我們學(xué)校的愿景。他雖然完全認(rèn)同我的觀點(diǎn)，但仍警惕地表示待觀察，仿佛驚弓之鳥(niǎo)。我既是老師，也是家長(zhǎng)，深知要讓我同學(xué)這樣的成功人士真正認(rèn)同，非一日之功。很多領(lǐng)域，投資和回報(bào)都是看得到的，即使血本無(wú)歸的生意，也都有跡可循。但是教育這口井，深不可測(cè)，砸錢不行，砸磚不行，很多人自己跳進(jìn)去了，仍見(jiàn)不到光明。

      中國(guó)教育，是不是真的沒(méi)有辦法？不是。否則我不會(huì)看破它仍然深愛(ài)它。說(shuō)過(guò)太多，但仍會(huì)說(shuō)下去。我們不是孤島，而是連成一片的島嶼。總有“那個(gè)人”，會(huì)下那個(gè)決心。送到你手里的每個(gè)孩子，不要辜負(fù)他的生命。無(wú)須多高尚，就當(dāng)是為了自己的孩子，有朝一日，能免于教育的恐懼。