3月15日，中國(guó)工程院院士、武漢大學(xué)教授寧津生于武漢逝世，享年88歲。
長(zhǎng)期從事大地測(cè)量領(lǐng)域研究的他，被譽(yù)為“大地之星”。他在諸多方面成就顯著，其中一項(xiàng)照亮過(guò)許多人的成就，是在武漢大學(xué)發(fā)起開(kāi)設(shè)了一門基礎(chǔ)課——“測(cè)繪學(xué)概論”。
這門課程，由6位院士、4位教授共同講授，有人稱它為“最奢侈的基礎(chǔ)課”。課上不點(diǎn)名、不簽到，但階梯教室后排卻擠擠挨挨站著人。
堅(jiān)持給本科新生上課的傳統(tǒng)，始于他們“老師的老師”。在動(dòng)蕩不安的時(shí)代里，他們甚至用生命守護(hù)一方神圣的講臺(tái)。寧津生和諸多院士一起，從老師手中接過(guò)了接力棒。
今天，我們推送一篇舊文緬懷寧津生院士，也重溫那個(gè)巨星閃爍的課堂。
每年秋天，當(dāng)武漢大學(xué)校園里的梧桐葉開(kāi)始飄落，6位院士會(huì)從天南地北的會(huì)議中抽離，陸續(xù)回到一方不大的講臺(tái)上。
臺(tái)下是一張張稚氣未脫的臉，這些大一新生剛從應(yīng)試教育中浮上來(lái)，他們邂逅的第一位老師，就是院士。
這是一門叫作《測(cè)繪學(xué)概論》的課程，由6位院士、4位教授共同講授，有人稱它為“最奢侈的基礎(chǔ)課”。課上不點(diǎn)名、不簽到，階梯教室后排卻擠擠挨挨站著人。課后，找院士簽名的學(xué)生排成長(zhǎng)隊(duì)。
2017年10月12日，講課完畢后，寧津生給同學(xué)們簽名
20年間，這門課走進(jìn)了武大的通識(shí)課堂，走進(jìn)了千里外的同濟(jì)大學(xué)，聽(tīng)過(guò)課的學(xué)生上萬(wàn)人次。最初，院士們?nèi)孕栌H自拿著筆尺，將課件畫在薄薄的透明膠片上。如今，帶有動(dòng)圖的多媒體課件取代了膠片。時(shí)間也改變了幾位科學(xué)家，他們變成平均年齡77歲的老人，師生年齡相隔半個(gè)多世紀(jì)。
不變的是，站在講臺(tái)上，幾位院士仍會(huì)常常提起自己的“老師”——武漢測(cè)量制圖學(xué)院(下文簡(jiǎn)稱“武測(cè)”，2000年與武漢大學(xué)合校)的創(chuàng)始人、新中國(guó)測(cè)繪界的大師們。堅(jiān)持給本科新生上課的傳統(tǒng)，始于這些“老師的老師”。在動(dòng)蕩不安的時(shí)代里，他們甚至用生命守護(hù)一方神圣的講臺(tái)。這一代院士，從老師手中接過(guò)了接力棒。
只不過(guò)，他們需要對(duì)抗的東西，早已不同了。
理想的大學(xué)是一班不凡人格的“吃飯所”
開(kāi)始講課前，李德仁院士習(xí)慣走向講臺(tái)中央。年近80歲的他緩緩彎下腰，鞠上一躬，仿佛音樂(lè)會(huì)開(kāi)場(chǎng)了。
200多人的大教室里格外安靜。有人托著腮，用好奇的目光打量眼前的老人。站在臺(tái)上的老師，正是他們桌上課本的編者之一。
寧津生、陳俊勇、張祖勛、劉經(jīng)南、李德仁及龔健雅，這6位院士被認(rèn)為是測(cè)繪學(xué)領(lǐng)域內(nèi)的“傳奇”“一代奠基人”。但在這門課上，他們是最普通的授課老師。
“理想的大學(xué)應(yīng)是一班不凡人格的‘吃飯所’，這里碰見(jiàn)一位牛頓，那里碰見(jiàn)一位佛羅特，東屋住了一位羅素，西屋住了一位拉斯基……”有人用林語(yǔ)堂的名言形容這門課。
2017年10月12日，寧津生給大一新生講授《測(cè)繪學(xué)概論》第一講
武大學(xué)生則霸氣地稱這些院士為“測(cè)概天團(tuán)”。“集齊簽名，召喚神龍”。
這個(gè)“偶像天團(tuán)”，看上去和時(shí)髦毫不搭邊。他們是一群“爺爺級(jí)”的老頭，年紀(jì)最大的85歲，最年輕的一位60歲。在難得的合影中，6位老人有些拘謹(jǐn)?shù)卣境梢慌�，雙手大多疊在身前。鏡頭清晰暴露出他們額前稀疏的頭發(fā)、歲月在臉上留下的一道道褶子。
寧津生院士是這門課的發(fā)起者。今年85歲的他，對(duì)流行文化的印象，還停留在10多年前。這位平時(shí)不茍言笑的大地測(cè)量學(xué)家，笑呵呵地說(shuō)，學(xué)生找他要簽名時(shí)，他有種成了“超女”的恍惚感。
這門課講授的內(nèi)容，沒(méi)有那么“高深莫測(cè)”。從課程設(shè)計(jì)之初，院士們就統(tǒng)一意見(jiàn)，要盡可能地貼近年輕人，“不能嚇跑他們”。講義中拗口的概念刪了又刪，教材特意制作成彩色，插畫、圖示幾乎占了一小半。
整整20個(gè)課時(shí)，6個(gè)院士，4個(gè)教授，只為回答一個(gè)問(wèn)題：“什么是測(cè)繪?”
上大學(xué)前，葉曉彤對(duì)這個(gè)專業(yè)幾乎一無(wú)所知。和很多人一樣，她以為測(cè)繪就是“拿個(gè)黃色的三腳架在馬路上量量”，很艱苦而且沒(méi)啥技術(shù)含量。聽(tīng)完院士們的講課，她對(duì)測(cè)繪的認(rèn)識(shí)完全顛覆了。
從寧津生不緊不慢的講述中，她第一次知道，原來(lái)“GPS導(dǎo)航衛(wèi)星”“可量測(cè)的全景影像”，這些高大上的先進(jìn)科技，和測(cè)繪這個(gè)古老的學(xué)科密切相關(guān)。測(cè)繪早已進(jìn)入“大測(cè)繪”時(shí)代。
“測(cè)繪的本質(zhì)就是研究時(shí)空問(wèn)題。你從哪里來(lái)?你要干什么?要到哪里去?這既是哲學(xué)家問(wèn)的問(wèn)題，也是保安問(wèn)的問(wèn)題。同時(shí)，它還是導(dǎo)航研究的問(wèn)題。”衛(wèi)星導(dǎo)航專家劉經(jīng)南常笑著給新生講這個(gè)段子。
在他的課堂上，測(cè)繪這個(gè)看似枯燥的學(xué)科，不僅與哲學(xué)相關(guān)，與歷史、生物甚至天文都有千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。他信手拈來(lái)各種小故事：黃帝戰(zhàn)蚩尤時(shí)三天三夜困在大霧中，多虧發(fā)明了指南車才打贏這一仗;因?yàn)橛卸ㄎ换�，人類才有方向感和距離感;用射電望遠(yuǎn)鏡可以測(cè)量星系之間移動(dòng)的距離，讓我們知道宇宙是否在加速膨脹……
葉曉彤聽(tīng)得一愣一愣的，“很多完全沒(méi)想到的地方，突然被啟發(fā)到了”。這些院士仿佛是站在山頂上的一小撮人，他們的視線穿透遠(yuǎn)古和星空，順著他們的目光，葉曉彤窺見(jiàn)了一個(gè)極開(kāi)闊的地帶。
這正是開(kāi)這門課的目的。在寧津生看來(lái)，這些剛從高中畢業(yè)的孩子，不一定能完全聽(tīng)懂課，但他們會(huì)對(duì)測(cè)繪有一個(gè)“感性認(rèn)識(shí)”，知道這個(gè)學(xué)科不再是傳統(tǒng)的野外作業(yè)，它有很多高科技、很前沿的東西。
干過(guò)10年武漢測(cè)繪科技大學(xué)校長(zhǎng)的他記得，開(kāi)這門課前，很多學(xué)生不愿學(xué)測(cè)繪。雖然這所學(xué)校的測(cè)繪專業(yè)在全國(guó)排名第一，但每年錄取的新生里，十個(gè)就有七八個(gè)第一志愿不是測(cè)繪，兩三個(gè)強(qiáng)烈要求轉(zhuǎn)專業(yè)。
卸任校長(zhǎng)后，寧津生聽(tīng)說(shuō)，同濟(jì)大學(xué)土木工程專業(yè)也是這個(gè)情況。他們嘗試開(kāi)了一門“院士課”，效果很好，轉(zhuǎn)專業(yè)的學(xué)生少了很多。他很興奮，和幾位院士一商量，大家一拍即合。“與其靠輔導(dǎo)員去勸，去做思想工作，不如靠院士去講。”
一晃，20年過(guò)去了。同濟(jì)那門“院士課”早沒(méi)了，武測(cè)合并到武漢大學(xué)，校名都沒(méi)了，幾位院士從中年邁入了暮年。唯一不變的是，他們依然堅(jiān)守在這門課的講臺(tái)上。
最好的教師要到一線搞教學(xué)工作
協(xié)調(diào)這門課并不容易。幾位院士和教授，分屬不同學(xué)院，且常有外單位院士加入，實(shí)際授課院士往往不止6位。聽(tīng)課學(xué)生多達(dá)上千名，需要分成好幾撥兒。
龔健雅院士記得，武測(cè)與武大合校后，這門課受到很大沖擊。武大有些領(lǐng)導(dǎo)不理解，“為什么要花這么大力氣做這個(gè)事?”但寧津生很堅(jiān)持，他一定要把這門課繼續(xù)開(kāi)下去。
“我們這6個(gè)院士，之所以對(duì)教學(xué)這么熱愛(ài)，都是受到自己的老師的影響。”寧津生告訴記者。
給新生上課，他有時(shí)會(huì)特意留出一頁(yè)P(yáng)PT，放上夏堅(jiān)白、王之卓、葉雪安等老先生的黑白照片。
很多新生對(duì)這些名字并不熟悉。盡管他們創(chuàng)立了武測(cè)，后輩的研究成果飛上了太空，登上了珠峰到達(dá)了南極，但與他們的故事，卻逐漸湮沒(méi)在歷史的塵埃中。
1955年年初，身為同濟(jì)大學(xué)副校長(zhǎng)的夏堅(jiān)白，呼吁創(chuàng)建中國(guó)第一所民用測(cè)繪高等學(xué)校。
一年多后，武漢測(cè)量制圖學(xué)院成立，同濟(jì)大學(xué)等5所高校測(cè)繪師生隨遷至武昌。剛從同濟(jì)大學(xué)測(cè)量系本科畢業(yè)的寧津生，被分配至這所學(xué)校擔(dān)任助教。24歲的他跨入校門時(shí)“有些失落”，他原本憧憬著去生產(chǎn)一線，“做一些實(shí)際的工作”。
這座新成立的大學(xué)，位于珞珈山南麓。原先是一片荒涼的墳塋，經(jīng)過(guò)400多天的晝夜奮戰(zhàn)，低低矮矮的山丘上終于冒出了幾棟紅磚小樓。
在這片簡(jiǎn)陋的校園里，寧津生徹底改變了人生志向。那些因測(cè)繪教育集聚于此的教授們，在他身上留下了深深的烙印。半個(gè)多世紀(jì)后，回憶起那些教授，老人眼中放出亮光。
這所新學(xué)校擁有5位一級(jí)教授，數(shù)量在整個(gè)湖北省首屈一指。其中多位曾任著名大學(xué)校長(zhǎng)：夏堅(jiān)白曾在解放前出任同濟(jì)大學(xué)校長(zhǎng)，王之卓曾任上海交通大學(xué)校長(zhǎng)，金通尹曾任北洋大學(xué)代理校長(zhǎng)，陳永齡曾任華南工學(xué)院副院長(zhǎng)。另一位一級(jí)教授葉雪安，曾是中國(guó)第一個(gè)測(cè)量系的系主任，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)之際，他帶著同濟(jì)測(cè)量系師生，拖著笨重的儀器，一路逃難一路講課。
在此起彼伏的政治運(yùn)動(dòng)中，教授們努力保住一塊教學(xué)的講臺(tái)。首任院長(zhǎng)夏堅(jiān)白極力主張“最好的教師要到一線搞教學(xué)工作”，在他的倡導(dǎo)下，所有一級(jí)教授都親自給新生上課，包括他自己。
教授之間相互聽(tīng)課評(píng)價(jià)，這是建校時(shí)便創(chuàng)立的制度。夏堅(jiān)白常穿著膠底鞋，悄悄出現(xiàn)在教室中。
教師上臺(tái)講課，被視為一件頗為神圣的事。在開(kāi)學(xué)前，王之卓總會(huì)將一學(xué)期的課程全部備完，寫好講課筆記。講課前一周，再修改補(bǔ)充，考慮教學(xué)方法。到了課前的那天晚上，再把第二天所講內(nèi)容全部仔細(xì)備一遍。他的講課筆記由于多次補(bǔ)充，寫得很亂，別人看不懂。
作為剛畢業(yè)的年輕教師，寧津生必須先從助教干起，除了為講課教授畫掛圖、批作業(yè)、給學(xué)生答疑外，他還得像學(xué)生一樣老老實(shí)實(shí)坐在教室里，聽(tīng)教授們上課，學(xué)習(xí)怎么教書(shū)。3年后，他才有資格登上講臺(tái)。
寧津生記得，那時(shí)老師和學(xué)生的關(guān)系很近。每個(gè)星期，老師會(huì)到學(xué)生宿舍答疑，因?yàn)閷W(xué)生多，“往往一兩個(gè)小時(shí)的課程，答疑時(shí)間就有六七個(gè)小時(shí)”。野外實(shí)習(xí)時(shí)，師生更是形影不離，吃住都在一起。
如今“院士課”上的多位院士，都在這個(gè)時(shí)期考入這所大學(xué)。和現(xiàn)在的大多學(xué)生一樣，測(cè)繪并非他們的第一志愿。
測(cè)繪界唯一一位兩院院士李德仁回憶，他當(dāng)時(shí)也有很大的專業(yè)情緒。這位尖子生原本報(bào)考的是北大數(shù)學(xué)物理系，“想搞火箭”。沒(méi)想到，教育部為了照顧這所新大學(xué)，將他錄取至武測(cè)航空攝影測(cè)量系。聽(tīng)了夏堅(jiān)白院長(zhǎng)的新生訓(xùn)話，以及系主任王之卓的講課，他才逐漸喜歡上這個(gè)專業(yè)，“發(fā)現(xiàn)也需要學(xué)好數(shù)學(xué)和物理”。
他喜歡琢磨問(wèn)題。對(duì)一位蘇聯(lián)專家撰寫的教材產(chǎn)生質(zhì)疑后，他寫成論文遞到已是中科院學(xué)部委員的王之卓手中。沒(méi)過(guò)幾天，王先生將李德仁約至家中，兩人坐在書(shū)房里，久久地討論，直至天色已晚。之后，李德仁成了王先生家的�？�。正值困難時(shí)期，老先生家每每分到東湖魚(yú)、梁子湖螃蟹之類的好東西，總會(huì)叫上學(xué)生一起享用。
原本想學(xué)生物、打算回去復(fù)讀的劉經(jīng)南，在入校后也慢慢對(duì)專業(yè)來(lái)了興趣。上葉雪安講授的大地測(cè)量學(xué)時(shí)，他發(fā)現(xiàn)課本中一個(gè)定理的推導(dǎo)過(guò)程“不嚴(yán)謹(jǐn)”，它借助了圖形思維，而不是“完美純粹的數(shù)學(xué)思維”。劉經(jīng)南一頭扎進(jìn)德文版和俄文版的資料中，自學(xué)了理科的微分幾何、復(fù)變函數(shù)和矢量代數(shù)，他下定決心，“一定要用純理性、抽象的思維推出來(lái)”。
過(guò)了一個(gè)學(xué)期，在宿舍樓的答疑室里，劉經(jīng)南將好幾頁(yè)的推導(dǎo)紙遞給葉雪安。這位60多歲的老先生，叼著煙，仔細(xì)看了劉經(jīng)南的推導(dǎo)，高興地說(shuō)：“你這倒是個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)姆椒�，我們都要借助于所謂的微分線段，你這個(gè)完全不借助圖形，從理論到理論。你這個(gè)小子不錯(cuò)。”
劉經(jīng)南很受鼓舞。他問(wèn)：“這個(gè)可以發(fā)表嗎?”葉雪安悠悠地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
沒(méi)想到，文章沒(méi)能發(fā)表。“文革”很快襲來(lái)。被抄家后，葉雪安因不堪凌辱，在浴室中服毒自殺。武大圖書(shū)館中幾本發(fā)黃的教材，是他留下的不多的痕跡。
夾著煙紙的碎紙片，變成了60萬(wàn)字的教材
1968年冬天，包括劉經(jīng)南在內(nèi)的高年級(jí)學(xué)生已全被分配或遣散。很多人流著淚燒掉專業(yè)書(shū)，王之卓卻給大家打氣：“哪怕將來(lái)我們?nèi)ベu冰棍，冰棍箱子里也要帶上書(shū)。”
學(xué)生走遠(yuǎn)了，他和夏堅(jiān)白仍在揮手：“不要丟了專業(yè)，不要丟了外語(yǔ)!” 不出兩年，武測(cè)被撤銷，軍隊(duì)接管了校園。
1972年春，政治環(huán)境略有改善，夏堅(jiān)白找來(lái)武測(cè)一位前同事，共同擬就一份近5千字的建議書(shū)，懇請(qǐng)“恢復(fù)武漢測(cè)繪學(xué)院、測(cè)繪科學(xué)研究所、國(guó)家測(cè)繪總局”。聽(tīng)說(shuō)一位前同事打算調(diào)去地震隊(duì)，夏堅(jiān)白拉著他的手說(shuō)，“葉先生(指葉雪安——記者注)死了，搞大地測(cè)量的人不多啊!你不要走，武測(cè)會(huì)恢復(fù)的，是需要你們的。”
1973年3月，周總理終于作出批示恢復(fù)這所學(xué)校，夏堅(jiān)白聞?dòng)嵑鬅釡I盈眶。但他再也沒(méi)能踏上講臺(tái)。
在師生流散的歲月里，他曾將幾位原武測(cè)教師組織起來(lái)，成立了“業(yè)余測(cè)繪科學(xué)研究小組”，匿名翻譯了兩本外國(guó)學(xué)術(shù)著作。寧津生冒險(xiǎn)加入了小組。
王之卓也在偷偷地編寫教材。文革結(jié)束后，他掏出一個(gè)舊報(bào)紙裹著的小包，里面是一疊各種顏色的紙張，夾著游泳牌和飛馬牌香煙的煙紙。這些寫滿公式和符號(hào)的碎紙片，變成了60萬(wàn)字的《攝影測(cè)量原理》。
早在留學(xué)德國(guó)時(shí)，夏堅(jiān)白、王之卓及陳永齡就約定：回國(guó)后要合力編寫教材，“一同做一番事業(yè)”。他們是中國(guó)最早的測(cè)繪學(xué)博士，曾靠“中英庚款”一同輾轉(zhuǎn)英德留學(xué)。學(xué)成回國(guó)后，被稱“測(cè)繪三杰”的他們，在戰(zhàn)火紛飛中靠著書(shū)信，合作編出了中國(guó)第一套大學(xué)測(cè)繪教材。
寧津生和幾位院士接過(guò)了老師的事業(yè)。每隔一段時(shí)間，他們便聚在一起，商討教材的修訂。20年間，《測(cè)繪學(xué)概論》再版了3次，變成了150多所高校的專業(yè)基礎(chǔ)課本。
這樣下去，大學(xué)里就出不了大師了
在給新生的課堂上，李德仁常提起導(dǎo)師王之卓。
這位學(xué)部委員曾親自為李德仁改論文、排章節(jié)，將他的論文推薦發(fā)表，而且從不署自己的名。出于政治原因，研究生入學(xué)考了第一的李德仁，未被錄取。文革結(jié)束后，王之卓立即將這位學(xué)生召喚回校，為他舉行專門考試。干過(guò)建筑工，種過(guò)水稻，扎過(guò)鋼筋的李德仁，終于在39歲回到書(shū)堆中。
靠著老師坐公交去郵局寄出的一封封推薦信，李德仁飛向了更遠(yuǎn)的學(xué)術(shù)世界。在德國(guó)斯圖加特大學(xué)，他不到一年半就取得了博士學(xué)位。324頁(yè)的博士論文，取得該校歷史最高成績(jī)，評(píng)委評(píng)價(jià)“它解決了一個(gè)百年難題”。
有不少外國(guó)研究機(jī)構(gòu)挽留他。妻子給“老大不小”的他寄來(lái)書(shū)信：幾十年來(lái)你一直在學(xué)習(xí)，一直在花國(guó)家的錢，你還不如一頭牛呢，到現(xiàn)在都沒(méi)擠出一點(diǎn)奶來(lái)，現(xiàn)在到了該回國(guó)“擠奶”的時(shí)候了。
幾乎沒(méi)有任何猶豫，李德仁回到了老師曾站過(guò)的講臺(tái)上。
2004年6位院士合影，左起張祖勛、劉經(jīng)南、寧津生、李德仁、陳俊勇、龔健雅
和導(dǎo)師一樣，李德仁一心撲在教學(xué)上。他一口氣給本科生開(kāi)了3門課，給研究生開(kāi)了一門課，還編出3本教材。
但變化也在一點(diǎn)點(diǎn)發(fā)生。評(píng)上院士后，李德仁眼瞅著研究經(jīng)費(fèi)翻了又翻，原來(lái)是幾萬(wàn)元，后來(lái)小數(shù)點(diǎn)往后挪了幾位，漲到幾千萬(wàn)元。他越來(lái)越忙，各種會(huì)議、出差，將他的日程表排得密不透風(fēng)。
當(dāng)了武測(cè)校長(zhǎng)后，他離講臺(tái)更遠(yuǎn)了。一位本科生畢業(yè)后去了酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心，寫信給李德仁的夫人說(shuō)，從沒(méi)聽(tīng)過(guò)李院士的課，深感遺憾。李德仁對(duì)中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者回憶，接過(guò)信后，他心里“很不好受”。
他親自去了趟酒泉，跑到學(xué)生所在單位，給所有員工講了一堂課。
劉經(jīng)南擔(dān)任武漢大學(xué)校長(zhǎng)時(shí)，每晚仍堅(jiān)持去實(shí)驗(yàn)室。很多人摸清這個(gè)規(guī)律后，在門口排著長(zhǎng)隊(duì)等他。能留給學(xué)生的時(shí)間少之又少。
寧津生認(rèn)為，校長(zhǎng)沒(méi)空上課可以理解，他們的主要任務(wù)不是教學(xué)，而是“把握方向、服務(wù)教師”，歸根結(jié)底是提高教學(xué)質(zhì)量。
令他失落的是，不只院士、校長(zhǎng)，現(xiàn)在甚至連很多最普通的教師，都很難把教學(xué)放在首位。決定他們晉升前途的，不再是一堂堂課，而是一堆堆的論文、表格和項(xiàng)目。
“這個(gè)評(píng)價(jià)體系很糟糕，會(huì)把高校的教學(xué)拖垮。這樣下去，大學(xué)里就出不了大師了。”這位老校長(zhǎng)提高音量說(shuō)。他懷念起剛進(jìn)大學(xué)的日子，那時(shí)所有新教師從助教起步。而如今，在許多大學(xué)，博士后進(jìn)大學(xué)直接就是副教授。
師生之間的交往，似乎也淡了。去很多新建的大學(xué)城參觀時(shí)，劉經(jīng)南感觸很深。那些大學(xué)都在郊區(qū)，修得很漂亮，教室很大氣，但一到晚上，就變成了死城，“看不見(jiàn)一個(gè)人”。老師都回到城內(nèi)，學(xué)生窩在宿舍里玩游戲。
“感覺(jué)老師和學(xué)生脫節(jié)了，學(xué)生變得很孤獨(dú)、很內(nèi)向。”劉經(jīng)南對(duì)中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者感慨。
這些變化，也在很大程度上促成了“院士課”的誕生。幾位院士一拍即合，再次登上了本科生的講臺(tái)。
向科學(xué)進(jìn)軍喊口號(hào)是無(wú)濟(jì)于事的
20年來(lái)，這門課更新的速度很快。講地理信息系統(tǒng)時(shí)，龔健雅以前常講“單機(jī)的、局域網(wǎng)的系統(tǒng)”。而現(xiàn)在，課件上的內(nèi)容早變成了“廣域網(wǎng)的、手機(jī)的系統(tǒng)”。
與課程的發(fā)展同步，中國(guó)科技界也在大跨步向前。李德仁記得，剛回國(guó)時(shí)，45歲的他腦子里只有一件事，“怎么把文革丟掉的時(shí)間補(bǔ)回來(lái)?”當(dāng)時(shí)在武測(cè)，除了上課，每個(gè)學(xué)者都在“玩兒了命地做科研”，半夜翻墻上機(jī)是常事。
如今，科學(xué)界早已翻過(guò)新篇，到處都在談?wù)?ldquo;創(chuàng)新”，談?wù)?ldquo;國(guó)際一流”。但到了新時(shí)代，寧津生卻不鼓勵(lì)學(xué)生“動(dòng)輒提創(chuàng)新”。“搞兩三年就讓你們創(chuàng)新，創(chuàng)國(guó)際一流，不現(xiàn)實(shí)。還是要踏實(shí)一點(diǎn)。”他常對(duì)學(xué)生說(shuō)，“從0到1的創(chuàng)新很難，你們作為學(xué)生，可以多嘗試從1到1.5的創(chuàng)新。”
劉經(jīng)南的教學(xué)風(fēng)格不同。這位“喜歡挑戰(zhàn)”的科學(xué)家，思維發(fā)散開(kāi)闊，他常在課上坦言自己的“諾獎(jiǎng)情結(jié)”。第一次見(jiàn)面，一位博士生就被他的氣勢(shì)震住了。導(dǎo)師坐在桌子對(duì)面，語(yǔ)氣很平常，但決心毋庸置疑：“你們要做，就做到國(guó)內(nèi)第一、世界第一。”
在武漢測(cè)量制圖學(xué)院，“測(cè)繪三杰”與夫人合影，后排左起王之卓、夏堅(jiān)白、陳永齡
李德仁則認(rèn)為，創(chuàng)新源自學(xué)科交叉。這一看法，與他的導(dǎo)師一脈相承。王之卓曾打趣地提出“科技邊際效應(yīng)觀點(diǎn)”：“不同學(xué)科交叉所產(chǎn)生的效應(yīng)，正如大陸與海洋的交接邊緣，一定是生產(chǎn)力最為活躍的地區(qū)一樣。”
不過(guò)，不管如何創(chuàng)新，幾位院士都認(rèn)為，做科研必須坐得住“冷板凳”。早在武測(cè)院刊創(chuàng)刊號(hào)上，王之卓就直言：“向科學(xué)進(jìn)軍喊口號(hào)是無(wú)濟(jì)于事的，這是一個(gè)較長(zhǎng)期而艱苦的工作。”
寧津生一輩子專注于研究地球重力場(chǎng)。為了做一個(gè)課題，他和合作者一道一道解開(kāi)了130321個(gè)公式。學(xué)生李建成花了26多年時(shí)間，將大地水準(zhǔn)面的精度提高到厘米級(jí)。46歲時(shí)，他當(dāng)選為中國(guó)工程院最年輕的院士。
從中學(xué)時(shí)代起，劉經(jīng)南就在琢磨一個(gè)問(wèn)題，“怎樣才能得諾貝爾獎(jiǎng)?”大學(xué)時(shí)他想到，如果能計(jì)算出宇宙膨脹的加速度，離那塊金燦燦的獎(jiǎng)牌肯定不遠(yuǎn)了。當(dāng)了博導(dǎo)后，一個(gè)“性格有些堅(jiān)毅”、來(lái)自農(nóng)村的陜西男生接受了這個(gè)挑戰(zhàn)。劉經(jīng)南激勵(lì)他，“得諾貝爾獎(jiǎng)不是這么容易的，你可能搞不出來(lái)，但你可以讓你的學(xué)生繼續(xù)搞，徒子徒孫都可以做下去!”
好幾年時(shí)間里，這個(gè)學(xué)生一直在埋頭編軟件，一頁(yè)一頁(yè)地啃英語(yǔ)論文。交流科研進(jìn)展時(shí)，劉經(jīng)南發(fā)現(xiàn)，他抱著一個(gè)小本子，上面是一句句的漢語(yǔ)翻譯。
沒(méi)過(guò)幾年，3位美國(guó)教授宣布，測(cè)出宇宙以正加速度膨脹，這個(gè)力來(lái)自暗能量。2011年，這一發(fā)現(xiàn)獲了諾獎(jiǎng)。
在給新生的課堂上，劉經(jīng)南講到了這個(gè)故事，多位學(xué)生對(duì)此印象深刻。雖然與諾獎(jiǎng)無(wú)緣，但這個(gè)“傻得可愛(ài)”的陜西男生，后來(lái)將同樣的理論方法，用到了嫦娥號(hào)的數(shù)據(jù)處理上。
在這門課上，劉經(jīng)南好幾次預(yù)測(cè)與測(cè)繪相關(guān)的諾獎(jiǎng)。3年前，他正在坐在汽車?yán)铮粋�(gè)學(xué)生興奮地打來(lái)電話，“你講的生物導(dǎo)航系統(tǒng)真的得獎(jiǎng)了!”
20年來(lái)，幾位院士努力在學(xué)生心中撒下一種渴望，那就是對(duì)科學(xué)高峰的向往。但另一方面，他們又不斷提醒著，這種渴望不能被扭曲、被異化。這一教誨同樣來(lái)自老前輩們。
王之卓極力反對(duì)過(guò)分溢美之詞。但凡有人在文章中提到“王之卓公式”，他閱稿時(shí)總要?jiǎng)澣�，附上紙條，“請(qǐng)?jiān)俨灰嵬踔抗?rdquo;。
龔健雅曾將自己的一個(gè)數(shù)據(jù)結(jié)構(gòu)命名為“perfect data structure(完美數(shù)據(jù)結(jié)構(gòu))”。王之卓看過(guò)論文后嚴(yán)肅批評(píng)道，“你不能自封為‘完美的’。”龔健雅解釋，他想表達(dá)的意思是“完整的”。老先生皺了皺眉說(shuō)，還是不行。
指導(dǎo)博士生李彬時(shí)，寧津生也有著相同的態(tài)度。一次，這位學(xué)生打算用“前沿、首次”幾個(gè)詞介紹自己的最新算法，寧津生果斷否定。他送了一幅毛筆字給李彬，上面寫著四個(gè)遒勁有力的大字：嚴(yán)謹(jǐn)求實(shí)。
要是因?yàn)橥诵�，斷了這門課很可惜
沒(méi)成為寧津生的學(xué)生之前，李彬覺(jué)得寧津生就像“遙遠(yuǎn)的一顆星”。在一個(gè)高端學(xué)術(shù)交流會(huì)上，李彬遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)這位院士、前校長(zhǎng)坐在主席臺(tái)的正中央。
成了他的博士生后，兩人經(jīng)常隔著一張小桌子，從科研聊到細(xì)碎的日常生活。每次離開(kāi)老師家的小客廳，李彬包里總會(huì)被師母塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，里面有豇豆、花生米、辣椒醬等各色“寶貝”。這位博士結(jié)婚時(shí)，寧津生穿著襯衫西褲出現(xiàn)了，做了他的主婚人。
還沒(méi)等他畢業(yè)，老師突然“老了”。他的腰折了下去，走路久了便心慌腿軟。來(lái)參加李彬的論文答辯時(shí)，老人在秘書(shū)的攙扶下走來(lái)。在場(chǎng)的評(píng)委都勸寧津生回去等消息，但他堅(jiān)持聽(tīng)完3個(gè)多小時(shí)的答辯。
給本科生講課時(shí)，寧津生也很難再站著上課。近兩年來(lái)，越來(lái)越多的院士不得不“服老”，上課時(shí)坐在一把灰黃的舊椅子上。
在德國(guó)留學(xué)時(shí)，陳永齡、夏堅(jiān)白、王之卓與友人合影
但他們?nèi)栽跒檫@門課忙碌著。教材的第4版正在修訂之中;同樣的概論課移植到了同濟(jì)大學(xué);最近，給研究生開(kāi)一門類似的概論課，又被列入計(jì)劃之中。
不久前，中國(guó)工程院領(lǐng)導(dǎo)來(lái)到武漢大學(xué)，征求院士們對(duì)70歲退休制度的意見(jiàn)。寧津生在會(huì)上平靜地說(shuō)，他對(duì)退休沒(méi)有意見(jiàn)，只有一件事，還望商榷。
這位老科學(xué)家頓了頓說(shuō)，他想繼續(xù)給大學(xué)新生上課。“我們6個(gè)院士有5個(gè)過(guò)了70歲，要是因?yàn)橥诵荩瑪嗔诉@門課很可惜。”
正如當(dāng)年老教授用精彩的講課留住了他們，這幾位院士也留住了許多年輕的學(xué)生。寧津生記得，開(kāi)了這門課后，轉(zhuǎn)專業(yè)的學(xué)生少了很多。到了第三年，頭一遭有外專業(yè)的轉(zhuǎn)進(jìn)來(lái)。
在和時(shí)間的角力中，幾位院士最關(guān)心的是人才的接力。
在李德仁眼中，導(dǎo)師王之卓是個(gè)真正的“教育家”。這位院士培養(yǎng)出了3位院士，除了講授《測(cè)繪學(xué)概論》的李德仁和張祖勛，還有被媒體稱為“高鐵院士”的劉先林。
劉先林是李德仁的同班同學(xué)。最近他突然在網(wǎng)上“火了”，一張照片廣為流傳：一個(gè)光腳穿著舊皮鞋的干瘦老頭，埋頭在高鐵二等座上修改演講稿。在測(cè)繪界同仁眼中，劉先林“不修邊幅、不善言辭”，但他是個(gè)“奇才”，一個(gè)人鼓搗出了5種航測(cè)儀器，兩次獲得國(guó)家科技進(jìn)步一等獎(jiǎng)。
李德仁很欽佩這位同門兄弟，但他還是向劉先林提議，要培養(yǎng)年輕人。“老劉，你這個(gè)老牛能活多少年?你劉先林死了以后，劉先林的東西沒(méi)有了，你不是成功的。”
劉先林有些觸動(dòng)，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
同幾位老先生一樣，6位院士都將學(xué)生視為自己的最大成就。寧津生和李德仁門下，各出了一位院士。如今，他們也踏上了接力之路，踏上了這門課的講臺(tái)。
寧津生逝世
