他們看來(lái)看去，在北京只有南邊的房子還能交得起首付。但不管是當(dāng)年砍人的菜市口，還是埋人的陶然亭，附近都是豪宅了；本地人印象較好的房山、亦莊也不在討論的范圍之內(nèi)。這里的南邊指的是各種批發(fā)市場(chǎng)、建材市場(chǎng)、城中村聚集的地方。環(huán)境差，價(jià)格相對(duì)便宜。
從夏末看到秋初，天越來(lái)越冷。每個(gè)周末，陳盈和丈夫坐在中介的電動(dòng)車(chē)上，迎著北京隆冬凜冽的寒風(fēng)穿行于小街陋巷中，尋找合適的房源。
她至今記得看到大片的荒原，形色各異的垃圾山，以及長(zhǎng)到腰高的雜草，“我覺(jué)得那是發(fā)生刑事案件的地方，千萬(wàn)不能住在這里”。
還有文化用品批發(fā)市場(chǎng)中，早晨六點(diǎn)卸貨的車(chē)轟鳴，方圓幾公里內(nèi)都能聽(tīng)到撕透明膠帶“刺啦刺啦”的聲音；城中村旁的街道，周?chē)盍撕芏嗯飸�，井蓋上潑滿了污水，雞和野狗瘋跑，他們一度懷疑自己穿越到小縣城，眼前不再是人們心心念念的北京。
“我有點(diǎn)魔怔了，熬夜在手機(jī)上看掛出來(lái)的房源，一看就到凌晨?jī)扇c(diǎn)，周末拉著老公看房，發(fā)脾氣，很焦慮，在被拒絕后坐在自行車(chē)車(chē)座后面號(hào)啕大哭。”之前沒(méi)看上的房子，兩個(gè)月后每平方米漲了四五千元，又變得買(mǎi)不起了，他們心急如焚，既想趕緊買(mǎi)，又不想放下在小城市住久了的心理要求。
遠(yuǎn)在老家的父母也沒(méi)閑著，陳盈每看一個(gè)房源，他爸爸就在全景電子地圖上放大、放大，仔仔細(xì)細(xì)地研究周?chē)沫h(huán)境，然后告訴女兒，“這個(gè)環(huán)境這么差，你怎么能買(mǎi)呢？”在父母眼里，四五萬(wàn)元一平方米的房子，那得什么樣呀？
在廣西的陳盈父親對(duì)于看房十分自信，單位里的年輕人一買(mǎi)房，一定會(huì)拉著他去看看，“樓層這么低，下面就是垃圾桶，不是臭死你？”“這塊地是洼地，鋼筋這么細(xì)，不結(jié)實(shí)。”“這個(gè)戶型不好，假通透，廚衛(wèi)不對(duì)門(mén)。”
女兒決定買(mǎi)房后，父親特意在假期里對(duì)她進(jìn)行了看房培訓(xùn)，但等回到北京，陳盈發(fā)現(xiàn)這些統(tǒng)統(tǒng)用不上。但凡看得上的，稍有猶豫就被人搶走了。他們?cè)瓷弦婚g裝修不錯(cuò)的房源，本著大決定一定要過(guò)夜的原則，打算第二天再簽，結(jié)果過(guò)了一晚，房子已售出。
“我爸媽活到50歲，發(fā)現(xiàn)自己的人生經(jīng)驗(yàn)在這里根本不適用。”陳盈說(shuō)，爸媽很傷心，覺(jué)得自己的錢(qián)賺少了，再多賺一點(diǎn)就能給女兒買(mǎi)個(gè)更好一點(diǎn)的。
她有個(gè)同學(xué)，算是村里的首富，賣(mài)掉老家的房子也才湊出30萬(wàn)元，“你說(shuō)，這個(gè)錢(qián)放在北京能干什么呢？”
買(mǎi)房
經(jīng)過(guò)不斷的尋覓、糾結(jié)、妥協(xié)，陳盈終于在年關(guān)將至之前買(mǎi)了一套舊公房，88.9平方米，首付100多萬(wàn)元。房子出生于上世紀(jì)90年代，樓道里還保存著可以從樓上倒垃圾的老式管道。
他們買(mǎi)了沒(méi)有電梯的六層，陳盈的媽媽很心疼，擔(dān)心女兒以后懷孕了還要每天爬上爬下，但當(dāng)?shù)弥瑯討粜偷姆孔拥蜆菍右F200萬(wàn)元時(shí)，媽媽說(shuō)，“還是爬樓梯吧。”
最初看到鐵管樓梯欄桿、牛皮癬廣告和破破爛爛的小區(qū)環(huán)境，陳盈心想：“這么差的房子，總該讓我們講講價(jià)吧？”
戴著眼鏡，一臉學(xué)生氣的陳盈小兩口毫無(wú)講價(jià)經(jīng)驗(yàn)，“傻乎乎地告訴人家，我們只有這么多錢(qián)，你能不能賣(mài)給我們？”原房主是一對(duì)退休職工，京城“土著”，兒子、兒媳婦也都在北京工作，沒(méi)有談價(jià)的余地。
最終雙方還是簽下了購(gòu)房協(xié)議，約定半年后交房。至此，陳盈人生中最大的一筆交易完成，她卻沒(méi)有感到高興，而是深深的疲憊和厭倦——這么大筆錢(qián)花得如此艱辛、如此令人不悅。
一個(gè)師姐告訴她，在北京買(mǎi)房，沒(méi)有誰(shuí)的經(jīng)歷是愉悅的。這句話在此后被反復(fù)證明。
今年暑假快結(jié)束的時(shí)候，交房日期也快到了。陳盈三次打電話確認(rèn)，對(duì)方都說(shuō)沒(méi)問(wèn)題。于是，在約定的日期，陳盈的丈夫一個(gè)人帶著相關(guān)材料來(lái)收房。原房主一家都在，突然宣布今天交不了房。因?yàn)樗麄冑I(mǎi)的新房櫥柜不能按時(shí)上門(mén)安裝，所以需要多住一個(gè)月。當(dāng)時(shí)，陳盈正在家鄉(xiāng)陪父母，聽(tīng)到消息立馬起身奔回北京。
他們重新翻閱了購(gòu)房合同，上面清楚地寫(xiě)了逾期不交房，要賠付千分之十五的違約金。而過(guò)戶和物業(yè)交割手續(xù)都已辦完，從物權(quán)角度上說(shuō)，這個(gè)房子已經(jīng)屬于陳盈。
